Gece yarısından sonra zamanın kendine özgü bir akışı vardır. Ona karşı koyamazsın... Sık sık aynı rüyayı görüyorum: Yedi yaşındayım ve yine öksüzüm. Yapayalnızım ve güvenebileceğim tek bir yetişkin yok çevremde. Gece olmak üzere. Hep aynı rüya. Rüyamda, hep yedi yaşına dönüyorum. Bütün bir geceyi dışarıda geçirmek zorunda olan bir genç kız... Onun iki aydır uyanmak istemeyen kız kardeşi... Aşk otellerinden birinde korkunç şekilde dövülen bir eskort kadın... Karanlık yanını büyük bir ustalıkla…