İflah olmaz bir gözlemci hikâyemizin kahramanı. Hemen hemen herkesi ve her şeyi görüp izlemeyi, bütün ayrıntıları öğrenmeyi kendine ilke edinmiş kahramanımız, bir tütün deposunda çalışıyor. Her ne kadar etraftakiler ona “Gözlemci” diye seslense de, o aslında bir bekçi. Hem gözlem yapıyor hem de gözlemlerini kullanıyor aslında. Tutunamıyor ama. Gözlemlerini ulu orta söyleyen, rahatlıkla kullananlar sevilmezler çünkü. Dörtgenin üç köşesi mi vardır yoksa dörtgenin köşesinde durduğunda, üç köşeyi…